Valokuvaaja Heidi Tirri kuvasi asiakkaita odottavia taksikuskeja kuukauden ajan. Kun tunnit eivät kulu, kuljettaja Erdal Yuksel juo energiajuomia ja kuuntelee Elvistä.

Kuvat: Heidi Tirri Teksti: Juho Kankaanpää

Konetuliase papattaa Etelä-Haagan Shellillä.

”Damn!”

”Oh my god!”

”Voi vitsi!”

Puhelimen näytöllä näkyy betonisia, luotien runnomia seiniä ja konetuliaseen piippu. Taksinkuljettaja Erdal Yuksel istuu mustan Mersun etupenkillä ja yrittää tappaa vastustajajoukkueen pelaajia. Pelissä pelaaja voi valita hahmolleen vaatteet, mutta autossa Yukselin työasuna on musta puku, kiiltävät kengät ja kuviollinen solmio. Tämä on Kovasen kuljettajille pakollinen asu. Yukselilla on aikaa pelata.

On lauantai-iltapäivä, ja Yuksel odottaa jo kolmatta tuntia päivän ensimmäistä asiakasta. Hän on käynyt kääntymässä Laakson taksitolpalla, tavoitellut tuloksetta Katajanokan ennakkokyytiä, istuskellut Tuomiokirkon tolpalla ja miettinyt, pitäisikö sittenkin lähteä Helsinki-Vantaalle.

Etelä-Haagaan hän ajoi, koska Kovasella on täällä päin olevan ison asiakkaan kanssa sopimus pakettikuljetuksista. Taksit ajavat paketteja eri puolelle Suomea. Keikkoja Helsingissä on niin vähän, että Yuksel olisi valmis ajamaan paketin tilataksilla Vaasaan tai Jyväskylään ja palaamaan ilman asiakkaita takaisin. Pikalaastarisumma, hän sanoo.

Mutta pakettikeikkojakaan ei ole nyt näkyvissä.

Yuksel pelaa vain työajalla. Kaveri neuvoi PUBG-pelin lomamatkalla Turkissa. Lapsena Yukselilla ei ole ollut videopelejä.

Ote on katkelma koko tekstistä.

Pilvi Savolainen (keskellä) työskentelee tilausajoja tarjoavan Helsinki Limon kuljettajana. Ennen koronaa yrityksen parkkihallissa ruudut olivat tyhjiä tai ne täyttyivät kuljettajien autoista.

Allan Björklund on ajanut taksia vuodesta 1985. Aikaisemmin asiakkaita oli niin paljon, ettei tauoille ollut aikaa.

Hyvänä päivänä Abdiqafar Norilla on ollut yksi kyyti tunnissa. Tolpalla hän kuluttaa aikaa lukemalla kirjaa puhelimeltaan tai jumppaamalla.

Erdal Yukselin ja useiden muiden kuljettajien autoihin on asennettu etu-ja takapenkin erottava muovinen pleksi, joka suojaa pisaratartunnoilta.

Kuljettaja Viljami Mäenpää ajaa enimmäkseen kyytejä koululaisille ja erityisryhmille. Korona-aikana ne ovat Mäenpäälle tärkeitä tulonlähteitä.

Helsinki Limon Pilvi Savolainen ajaa ainoastaan öisin. Savolainen pitää merestä ja odottaa asiakkaita joskus Kaivopuistossa. Eräänä sunnuntaiyönä hän istui kolme ja puoli tuntia Paloheinän kirjaston pihalla.

Taksinkuljettaja näkee Helsingin ruutuina. Rautatieasema sijaitsee ruudussa numero yksi, joka kuuluu Kluuvin alueeseen.

Kuljettaja TomTom istahtaa autonsa takapenkille. Vaikka kuljettajat juttelevat tolpalla keskenään, enimmäkseen he istuvat yksin omissa autoissaan.

Pilvi Savolainen rakastaa ajamista. Hän päätyi Helsinki Limolle poikaystävänsä suosituksesta. "Siisti sisätyö vaihtuvalla maisemalla", samassa firmassa työskentelevä poikaystävä mainosti.

Niittykummun taksitolpan vieressä on Teboil, josta taksiyrittäjä Viljami Mäenpää saa kahvinsa helposti.

Erdal Yuksel on töissä kotiovelle saakka. Tilauksia välittävän iPadin hän sulkee vasta parkkipaikalla.